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Resumen
Las confrontaciones ideológicas involucradas en las batallas de la Guerra Civil española siguieron y 
siguen vigentes, manifestándose, a lo largo de estos setenta años posteriores al conflicto bélico, de 
diferentes maneras. Una de ellas es la continua, extensa y diversificada producción bibliográfica, en la 
cual se traba una lucha por la interpretación. En ese marco se sitúa la amplia “biblioteca” escrita por 
los exiliados republicanos, objeto en los últimos años de sucesivos rescates y estudios. Dentro de ese 
amplio campo textual, se propone aquí analizar algunos aspectos de los epistolarios que nos legaron 
varios  escritores  exiliados,  para  examinar   cómo en   las   cartas   se  puede   reconocer  una  práctica 
discursiva   que   disputa   con   las   obras   de   intención  memorialista   una   interpretación   del   pasado, 
reconfigurándolo en el movimiento de la escritura epistolar,  definido por el diálogo presuntamente 
privado, por  la variedad de  los  interlocutores y  por  las diversas  temporalidades  implicadas en  la 
práctica de la correspondencia. Se podrá observar que el territorio epistolar reivindica su dimensión 
de   escritura   de   la  memoria   histórica,   reivindicación   plasmada   también   en   algunos   relatos,   por 
ejemplo, de Max Aub.
Palabras clave: correspondencia ­ práctica discursiva ­ Guerra Civil 
Las cartas que integran la amplia “biblioteca” escrita por los exiliados republicanos 
vienen ocupando en los últimos años la atención de los investigadores, tanto que se han 
editado un buen número de epistolarios y muchos estudios sobre ellos. Para la historiografía 
literaria el material es una fuente especialmente rica tanto para describir la producción de la 
literatura española y de los países por los cuales se dispersaron los refugiados, como para 
reflexionar sobre las tensiones que imponen sus obras a esa escritura de la historia todavía 
referida  a   los   contextos  nacionales,  ya  que,  desde  mediados  del   siglo  XX,   la  violencia 
practicada por diferentes estados impuso a tantos escritores y artistas la peregrinación como 
modus vivendi. Para el conocimiento de ese mundo cultural en el que el desplazamiento es 
una circunstancia constante, las cartas aportan datos importantes ya que ellas derivan de la 
necesidad  del   tránsito  de   todo   tipo  de   información.  En   los  epistolarios  de   los  exiliados 
republicanos españoles, en medio de una gran diversidad de temas, se encuentran noticias 
sobre manuscritos de obras perdidas, sobre algunos que, por suerte, fueron salvados por 
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amigos,   sobre   las   condiciones  precarias   que  enfrentaron   los   escritores  para   sobrevivir, 
escribir y publicar, sobre la interdicción impuesta por la censura de Franco a sus obras, e 
incluso a sus cartas, sobre las interferencias de las disensiones políticas entre ellos en la 
circulación y recepción de lo que escribían y sobre sus relaciones con los lectores dispersos 
por diferentes países.
Sin embargo, como las cartas1 ofrecen un aluvión de informaciones acerca de esa 
producción  cultural   cuya compleja  historia  se  va  construyendo,  detenerse a  observar   la 
propia forma exige del lector un esfuerzo. Después de transitar por varios epistolarios, en 
otro estudio2  me propuse seguir  a algunos autores del  gran grupo de  intelectuales que, 
siendo jóvenes, comenzaron a relacionarse a finales de la década de 1920, que luego se 
vincularon a los proyectos culturales de la II República, que se empeñaron en la defensa del 
gobierno republicano durante la Guerra Civil y que después partieron para el exilio. Es esa 
trayectoria de un conjunto de intelectuales la que justifica la evaluación de los historiadores 
cuando afirman que la victoria de Franco expulsó del país la vida inteligente. Una lectura 
que tenga en cuenta la forma misma de las cartas escritas por ellos, a lo largo de sus vidas 
y   enviadas   a   diferentes   destinatarios,   nos   ofrece   la   posibilidad   de   relacionar   las 
transformaciones   de   la   escritura   epistolar   con   la   constitución   y   la   disolución   de   esa 
comunidad3 que identificamos como “exiliados de la guerra de España”. De modo general, 
se nota que durante los años de la II República, de la guerra y de los que corresponden a la 
primera fase del exilio, cuya cohesión se mantenía en el amplio territorio ideológico de la 
1  Para el examen de la correspondencia de esos escritores tuve en cuenta  las observaciones de 
Jeanne Ben que, en su texto “Le statut litteraire de la letre” (Françon et Goyard, 1984: 113­116), llama 
la atención sobre el carácter puntual de la carta; ya el epistolario, creado por el editor, transforma la 
sucesión de cartas en una narrativa.
2 Me refiero a De Marco, 2008.  “O cru e o polido nas cartas dos exilados republicanos espanhóis.” 
(Waizbort, 2008: 285­302)
3 Los epistolarios de los exiliados ofrecen una perspectiva singular para observar cómo vivieron ellos 
las contradicciones involucradas en la relación entre el individuo y la comunidad, instancia política 
que mereció una interesante interpretación de Roberto Esposito. Según este autor, si en gran parte 
de las concepciones de la  filosofía  política contemporánea se concibe a  la comunidad como una 
cualidad  positiva  que  se  agrega  a   la   simple   identidad  de  sus   integrantes,   “haciéndolos  también 
sujetos de comunidad.  Más  sujetos.” (Esposito, 2003: 22­23), se debe considerar su contrapartida 
derivada  de   la  etimología  misma  de   la  palabra   latina  communitas,  en   la   cual  el   término  munus 
introduce otra dimensión semántica. Como el significado de esa palabra oscila entre onus, officium e 
donum, ella traslada el concepto al campo del deber. “Lo que prevalece en el munus es, en suma, la 
reciprocidad,   o   ‘mutualidad’   (munus­mutuus),   del   dar   que   determina   entre   el   uno   y   el   otro   un 
compromiso,” (Esposito, 2003: 28­29). Por lo tanto, communitas es el conjunto de personas a las que 
une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o una deuda.” (Esposito, 2003: 29). Así, en “la 
comunidad, los sujetos no hallan un principio de identificación, ni tampoco un recinto aséptico en cuyo 
interior se establezca una comunicación transparente o cuando menos el contenido a comunicar. No 
encuentran sino ese vacío, esa distancia, ese extrañamiento que los hace ausentes de si mismos (...) 
No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de la ausencia de lo propio.” (Esposito, 2003: 31) 
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lucha  antifascista,   las   cartas   parecen   responder   a  un  patrón  que  se   caracteriza  por   la 
sintaxis de la reflexión y de la complicidad entre quienes comparten proyectos, se leen unos 
a otros, se editan unos a otros. Una escritura producida sobre la seguridad del “yo” de ser 
reconocido por sus pares; un discurso del confort por saberse comprendido4. Ya después 
del final de la II guerra mundial, cuando el mundo comienza a partirse en los dos bloques de 
la   guerra   fría,   la   escritura   de   las   cartas   se   transforma   y   parece   constituir   otro   patrón: 
incorpora la sintaxis de las disensiones políticas entre ellos, la ironía, las preguntas sobre la 
recepción y la secuencia de la correspondencia. Incertidumbres e inseguridades marcan el 
compás de las cartas que escriben unos a otros, dando a las frases de los epistolarios un 
ritmo de cierta crueldad5. La reflexión sobre lo que escriben y sobre lo que leen sólo vuelve a 
habitar sus cartas cuando escriben a jóvenes lectores, casi siempre desconocidos, que se 
interesan por  sus  obras,  que se proponen estudiarlas6.  Tal  vez  este  movimiento  sea  la 
confesión de que se agarran exclusivamente a sus textos para sobrevivir en este mundo y 
en el  reino de  la  memoria tan precaria  de  la historia  literaria  que,  sabían ellos,   tardaría 
mucho en darles un lugar.
4 Una estrategia discursiva muy frecuente en ese patrón es el uso de la glosa. Véase, por ejemplo, un 
fragmento de una carta de José Bergamín a Unamuno de 15 y 16 de septiembre de 1932: “Recuerdo, 
querido Don Miguel, que, no hace mucho, nos decía Ud. aquello de: ‘yo me atengo a mi oficio: nación 
es lo que nace; estado es lo que está’. Y hoy aquí en la playa, mientras pensaba que quería escribirle 
esta carta; hoy cuando se estaba firmando lo del famoso pacto (….) yo pensaba que quería escribirle, 
decirle, si esto que está pasando es el estado de España, su entero y verdadero estado: el estado 
que  nace  o  el  nacimiento  de un  Estado;  el   estado  de  lo  que  Ud.  mismo  llamara  una  ‘renación 
española’; y si esto es un estado de sueño (que acaso pesadilla) o más bien un sueño de Estado; si 
es  un sueño de  muerte  o  un  sueño de  vida.  Y pensaba que  quería decirle  esto  porque  yo  he 
aprendido de su voz (no me importa su voto) el lenguaje vivo de España: esa voz popular, que nada 
tiene que ver ‘con eso que llaman la opinión pública’ (en la que tampoco creo).” (Bergamín, 1993: 97); 
o un fragmento de una carta que Luis Cernuda escribe a Jorge Guillén, el 30 de diciembre de 1928, 
comentando su libro Cántico: “Por eso, amigo mío, estoy indeciso a la orilla de esa corriente que le 
lleva,  espadas   de   cristal,   sus   prodigiosos   poemas.   Y   entre   opuestos   deseos   escucho  voces 
enamoradas que piden, juran, recitan. ¡Voces fugaces a orillas de la ilustre corriente inagotable!... Yo 
quisiera, quisiera… (Cernuda, 2003, 109). (Subrayados del autor)
5  Véase, por ejemplo, el fragmento de una carta de 16 de febrero de 1962 de Bergamín a María 
Zambrano: “No comprendo por qué  me hablas de Cuba. No ha pasado por mi cabeza semejante 
viaje, ni ahora sería para mí el momento más adecuado. No sé de dónde salen esos rumores que tú 
tomas por noticia cierta. Ni podría ni querría ir a Cuba. América entera es un pasado para mí, al que 
no quisiera nunca más volver, ni siquiera con el recuerdo.” / “No. Nada de Cuba. Ni de Américas. 
¡Dios me libre de ello,…”/ “¿Quién te ha dicho eso de Cuba? (Bergamín, 2004: 97­98); o un fragmento 
de la carta que escribe Cernuda, el 15 de mayo de 1955, también a María Zambrano: “¿Cómo te va? 
¿Escribes mucho? Me dicen que la Fonda de Incultura Expensiva (Fonda de Cultura Económica, por 
mal   nombre;   lo   de   la   Fonda   se   debe   a   un   norteamericano   que   conozco,   que   equivoca 
indefectiblemente los géneros, el resto es mío) se decide a publicar algo tuyo. Es un tour de force, 
porque no editan sino traducciones.” (Cernuda, 2003: 568).
6 Véase, por ejemplo, la correspondencia entre Max Aub­Soldevila Durante, Cernuda­Derek Harris, 
Rosa Chacel­Ana María Moix, Emilio Prados­José Sánchis­Banús.
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De la lectura de ese territorio epistolar, cuya constitución indica la intensidad que esa 
escritura   tuvo  en   la  actividad  de   los  escritores,  derivó   la  necesidad  de  examinar  cómo 
incorporaron ellos la carta a su producción literaria. Para eso se debe tener en cuenta que la 
carta situada en la ficción rechaza la lectura practicada en el campo del documento y exige 
que se la considere como un procedimiento narrativo cuya singularidad y función deben ser 
examinadas   a   la   luz   de   parámetros   de   coherencia   discursiva   y   de   eficacia   estética, 
obligando al lector a buscar la significación de la forma. Vamos a observar ese proceso en 
tres cuentos de Max Aub: “Ruptura”, “Librada” y “El cementerio de Djelfa”, en los cuales la 
carta organiza el relato.
“Ruptura” se presenta como el cruce de dos cartas de una pareja. Ambas comienzan 
con  las  indicaciones de rigor ­lugar  y  fecha­ que sitúan la escritura de ambos textos:   la 
primera, la de Gabriela, en “Marsella, 22 de septiembre de 1941”; la segunda, la de Paco, en 
“Vernet,   28  de   septiembre  de  1941.   La  secuencia  de   las  dos  cartas  crea  una  primera 
dimensión del enredo que consiste en la separación de los amantes y en la reacción que 
ésta provoca en cada uno. Gabriela relee la última carta de Paco, mencionada en el relato 
pero no ofrecida al lector, y adopta la retórica de la fragilidad femenina propia del sentido 
común; sus lamentaciones no ofrecen brechas para el registro del movimiento del mundo 
objetivo: ha perdido sus fuerzas, se encuentra algo enferma, alterna el trabajo en la oficina 
con estar en cama, vive sumergida en los recuerdos de esa relación iniciada en enero, no se 
ocupa de  las  cosas  referentes a   la  vida  de Paco,   reprocha sus  palabras  de despedida 
­“Adiós, Peque” (Aub, 2006c: 169)­ y le asegura que: “Aguantaré y sabré esperar.” (Aub, 
2006c: 169). Paco le contesta con una carta larga en la cual glosa la retórica del reproche, 
usada por Gabriela, para examinar y censurar detalladamente su actitud. Entre una y otra 
censura,   introduce él   informaciones de su vida en el  campo de Vernet,  objetivando sus 
carencias y sufrimientos en la rutina del colectivo de prisioneros sometidos a la violencia del 
universo concentracionario. Así, la segunda carta que integra el relato es un comentario de 
texto;   un   texto   sobre   texto,   que   permite   al   lector   contraponer   visiones   y   expectativas 
desencontradas de las cuales deriva el conflicto de la pareja. La repetida exploración del 
comentario revela cómo el reproche a la carta de Gabriela va en aumento hasta provocar la 
intensa exacerbación de Paco cuando él propone, entre comillas, un texto modelo, el texto 
que ella hubiera debido escribirle si pautara su amor por otra lógica discursiva, “Porque la 
pasión es acción,” (Aub, 2006c: 171). Puestas en relación, las cartas revelan desencuentros 
entre las imágenes que uno hace del otro, y aluden a un primer sentido, todavía literal, del 
título del relato: una ruptura de expectativas.
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Pero Paco escribe un telegráfico post­escriptum: “P.D. No recibí el bizcocho. (Rebaja 
el hambre, rebaja la rabia y lee la carta al revés: Te quiero.)” (Aub, 2006c: 172).
En ese momento, la forma de la carta se revela como un campo textual que puede 
abrirse a preguntas, a hipótesis, pero que también se cierra, afirmando que hay una zona de 
complicidad entre los corresponsales que nos es vedada. En las brechas se puede entrever 
otro enredo. Teniendo en cuenta lugar y fecha de ambas cartas, el cruce de éstas se sitúa 
en el momento de la II guerra mundial en que Francia ya está divida en dos zonas, una 
ocupada por los alemanes, y otra, la Francia “libre”, la Francia de Vichy, que, bajo el mando 
del general Pétain, colabora de modo muy eficiente con los nazis y la Gestapo. Los nombres 
que circulan en el texto son españoles.  Las alusiones de Gabriela a la separación de  la 
pareja indican la detención indiscriminada de extranjeros que se practicaba en la época y la 
dificultad   de   obtener   informaciones   sobre   los   prisioneros.   Gabriela   no   sabe   si   le   han 
entregado el  bizcocho a Paco;  alude a su  traslado,  pero tampoco sabe cuál  ha sido su 
recorrido.  El   lector  puede  inferir  de  la   lectura de  la  carta de Paco que su  trayecto  fue, 
probablemente, desde la prisión de Marsella a Vernet, trayecto que fuera el del propio autor, 
por esas mismas fechas. Paco, a su vez, se refiere a la posibilidad del control de las cartas y 
de los víveres por parte de la policía, alude a muchos amigos que han corrido la misma 
suerte, menciona a Enrique como fuente de información (¿o da la información de que éste 
está también dentro de las alambradas?) y así indica a Gabriela que, dentro o fuera de la 
cárcel o de las alambradas, viven todos bajo un estado policial. Parece ser que la diferencia 
consiste apenas en que algunos se dan cuenta y otros no.
También se debe considerar  la labor del narrador, figurado en editor del cruce de 
cartas. Discreto, como suelen ser los editores de epistolarios, él establece la secuencia de 
las cartas, siguiendo  las normas usuales,  obedeciendo  las fechas de composición; da la 
información, en forma telegráfica, de que “No hubo más cartas” (Aub, 2006c: 172) y da el 
título al relato. Esta intervención del narrador combina dos gestos: informar e interpretar. 
Sirviéndose de la autoridad de documento que se atribuye a la carta y de la certificación de 
que solamente existen los dos textos que venimos de leer, da noticia de la existencia de una 
pareja de amantes españoles de perfil mediano, de los desencuentros que vivieron y del 
exiguo epistolario que nos legaron. Para interpretar la historia mínima entrevista en el cruce 
de cartas, el narrador se vale de su poder de titular el relato. Pero, es exactamente esa 
actitud discreta, algo aséptica, que amplía la ambigüedad y la significación del relato. ¿Se 
rompió el vínculo amoroso o se rompió el hilo de una vida?
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La   carta   es,   así,   un   recurso   que   permite   al   autor   ampliar   la   dimensión   de 
temporalidad en ella involucrada. El cruce de cartas de la pareja da noticia de su existencia 
y de la ruptura que vivieron, pero también nos deja registro de una ruptura textual que el 
narrador informa pero no explica. Y sobre la temporalidad de ese lenguaje de complicidad 
entre los dos amantes, inciden otras temporalidades: la histórica, que se conforma a partir 
de la capacidad de la pareja de representar un episodio de un colectivo más amplio, el de 
los españoles en la barbarie de los campos franceses; la temporalidad de la escritura del 
relato,  ese  “después de  las cartas”  construido por ese narrador que no puede seguir   la 
historia,   aclararla   y,   humildemente,   se   conforma   con   recoger   sus   rastros,   y   por   fin,   la 
temporalidad de la lectura que actualiza el evento, reconfigurando la significación histórica 
de las diferentes rupturas sociales, derivadas de aquél contexto de escritura de las cartas de 
Paco y Gabriela.
“Librada” es un relato que se estructura en torno a la disputa por la interpretación 
política de  las expectativas y de  la  actuación de  los distintos colectivos de  los exiliados 
republicanos en el escenario internacional de la guerra fría. El espacio del enredo se sitúa 
en la ciudad mejicana de Veracruz y se desarrolla a través de una superposición de textos 
distintos. En el primero, un narrador en tercera persona hilvana una conversación tensa y 
alusiva entre Ernesto y Librada en su casa, con los niños ya acostados, en la cual éste 
anuncia a su mujer que, al día siguiente, va a partir en dirección a España para participar de 
la  lucha clandestina de  la resistencia contra Franco, dirigida por el partido comunista. El 
segundo es una carta de Ernesto, escrita el 2 de octubre del 48 en la cárcel de Alcalá, en la 
cual le cuenta que va a ser fusilado dentro de pocas horas y se despide de ella. El tercero es 
una carta a Librada,  del 16 de octubre de 1948, escrita por  los padres de Ernesto, que 
seguían viviendo en la península. A ésta le sigue un editorial de un periódico comunista, 
editado clandestinamente en Madrid, con fecha 20 de abril de 1950, en el cual se acusa a 
Ernesto  de   traición.  En  el  quinto   texto,  con  unas  pocas   frases,  un  narrador  en   tercera 
persona informa que el periódico llegó a México, que Librada se suicidó después de haberlo 
leído y que al  entierro acudieron algunas pocas personas,  entre  las cuales estaban tres 
refugiados españoles. En el último texto, titulado “Diálogo acerca de Librada”, el narrador 
sitúa políticamente a  los  tres y  reproduce  la  conversación entre ellos,  conversación que 
rescata un importante tema conflictivo7 entre los exiliados y sobre el cual Aub se manifestó. 
7 El diálogo entre el cuento y el contexto político del debate entre los exiliados sobre la actuación del 
partido comunista en los años de la guerra fría fue extensamente examinado por Manuel Aznar Soler 
en   su   ensayo   “Política   y   literatura   en   los   ensayos   de  Max   Aub”   (AAVV.  Actas   del   Congreso 
Internacional “Max Aub y el laberinto español” (Valencia y Segorbe, 13­17 diciembre 1993), 1996: vol. 
II, 659­668.)
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Como   se   sabe,   el   autor,   siempre   fiel   a   su   defensa   de   un   socialismo   humanista   y 
democrático,  denunció  como “falso dilema”8  la  necesidad de adhesión a uno de  los dos 
bloques configurados por la guerra fría, enfrentándose así con la posición defendida por el 
partido comunista. Aub siempre reiteró que no se podía interpretar como anticomunista su 
repudio  a   las  prácticas  de  actuación  del  partido  que  exigían  absoluta   sumisión  de  sus 
militantes a las decisiones tomadas por su cúpula, frente a la cual no había la más mínima 
posibilidad de considerar aspectos de la vida de los individuos. 
Aquí importa comentar la función que cumplen las cartas. En primer lugar, ellas se 
insertan en el relato con igual peso que el documento publicado en la prensa oficial  del 
partido   comunista.   La   carta   de  Ernesto   es  el   registro   en  primera  persona  de   la   ciega 
confianza en las decisiones del partido, pues en muchas de sus frases él reproduce o glosa 
las consignas del partido que integran el editorial insertado en el relato. Ernesto revela al 
lector su fe, su entrega a las tareas que se le asignan y atribuye su detención a una traición. 
No se pregunta sobre la viabilidad objetiva de las estrategias de la lucha en la clandestinidad 
proyectada por el partido. Al contrario, lo que más lamenta es no haber podido cumplir su 
tarea;  como militante  ejemplar  que  era,  subraya que  no denunció   a  nadie  bajo   tortura, 
mencionada de modo alusivo, y le pide a su mujer que transmita a los hijos la dimensión 
épica de su muerte. La carta de los padres reproduce el lenguaje presuntamente compatible 
con una familia campesina, de poquísimas letras, con errores de ortografía y frases hechas; 
revela el temor de confesar vínculos con el hijo condenado y asesinado por la policía y, 
aunque hayan ido a la cárcel a visitarle, a él se refieren con el uso de una perífrasis: 
No se si  sabrás que estuvimos en Alcalá  para ver  a un Amigo nuestro que estaba muy 
enfermo. Desgraciadamente no se pudo hacer nada para aliviarlo. Que en Paz Descanse. 
Tampoco nos quisieron decir donde lo iban a enterrar. (Aub, 2006b: 190).
A las cartas de humildes “yos” que narran acontecimientos trágicos,  sufrimientos, 
miedos, se contrapone la autoridad de un editorial, presunto representante de un colectivo, 
un texto institucional. El documento del partido comunista enseña la sobradamente conocida 
retórica utilizada para convencer a sus militantes, alertándoles para el permanente riesgo de 
la traición, como la de Ernesto. Y éste, a su vez, en su carta, reproduciendo las consignas, 
atestigua la eficacia de ese discurso. Así las dos cartas ­la de Ernesto y la de sus padres­ 
representan la rendición de ese individuo de perfil humilde ­la sumisión o la enajenación de 
8 Max Aub publicó en 1949 el ensayo “El falso dilema” (Aub, 2002: 89­102), para defender su punto 
de vista sobre el tema. 
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su capacidad de  reflexión­  a   las  estrategias  discursivas  de  las  dictaduras,  sean  las  del 
partido, sean las del estado franquista. 
Para   dimensionar   el   significado   de   esa   confrontación   entre   los   tres   textos   es 
importante observar cómo el narrador los incorpora al relato. En primer lugar los reproduce, 
absteniéndose de comentarlos, y adopta el criterio de secuencia ascendente de fechas para 
ordenarlos. De ese modo, los textos se presentan al lector con el estatuto de documento de 
las circunstancias históricas a las cuales se refieren. Después de la aséptica reproducción, 
el narrador introduce algunos actos de lectura y de interpretación. El primero, registrado con 
la sintaxis lacónica de la información, es el de Librada que, al materializarse en su suicidio, 
alude a su lectura crédula e ingenua y la incluye también en el grupo de los humildes que se 
rinden a la verdad de los discursos autorizados socialmente. El segundo, la parte final del 
cuento   titulada   “Diálogo   acerca   de   Librada”,   registra   cómo   los   tres   refugiados,   tres 
intelectuales, leen el aniquilamiento de la pareja desde sus distintas perspectivas políticas a 
la luz del debate entre los colectivos de exiliados republicanos sobre sus posibilidades de 
actuación en el contexto de la guerra fría. En ese acto de lectura la brutalidad de la muerte 
de Ernesto y de Librada es un acontecimiento sin trascendencia, un incidente, un pretexto 
que desata una conversación en la cual se confirman y se reafirman posiciones políticas. 
Cabe todavía considerar otro aspecto de la narración: el narrador elige la estructura 
dialogada para construir la primera y la última parte del relato, procedimiento que enmarca el 
dramático enredo protagonizado por la pareja en el texto literario y en el contexto social de 
los exiliados en México. Sin embargo, ambas escenas dialogadas si,  por una parte, son 
especulares en su forma, por otra, ponen en circulación voces socialmente diferentes: las 
del principio del relato pertenecen a  las clases subalternas ­el  obrero y su mujer­; en el 
fragmento final, son las voces de los intelectuales que, como el narrador no nos informa si 
ellos habían leído las cartas, tal vez solamente se hayan enterado del documento del partido 
y del suicidio de Librada. En la primera parte, hablan los que están en la esfera de la acción; 
al final, los que reflexionan sobre ella. Seguramente esa estrategia narrativa pudo y puede 
ser interpretada como una refinada alusión a la consabida división de tareas entre militantes 
e intelectuales, entre subordinados y dirigentes, tan característica de la actuación del partido 
comunista. Así,  la incorporación de las cartas en ese relato de Aub abre una perspectiva 
para el análisis de las contradicciones que permiten entrever la fragilidad de los discursos 
que objetivaban seguir identificando el exilio republicano con la imagen de una comunidad 
solidaria.
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En “El cementerio de Djelfa”, Aub hace figurar un narrador que edita una carta de 
Pardiñas. Su intervención es bastante reducida: titula el relato y en él inserta tres textos. El 
primero, justo al principio, es una nota puesta después de la fecha indicada en su primera 
línea ­8 de marzo de 1961­ para informar al lector que la carta le había llegado, “el 17 de 
mayo,  manchado  y  desgarrado el  sobre”   (Aub,  2006a:  416),  con  una nota  de  Correos, 
certificando que en ese estado la habían recibido. El segundo texto, al final del cuento, se 
compone de un fragmento entre paréntesis, que narra en lenguaje llano un acontecimiento 
que tuvo lugar en el cementerio de Djelfa, relatado de modo indirecto en la carta:
(La verdad fue algo distinta:
­Caven ahí­ dijo el suboficial.
­Está lleno de huesos.
­Tírenlos donde les dé la gana. Caven y entierren a estos hijos de puta.
Por lo visto le dio vergüenza escribirlo con tanta sencillez. Los hombres siempre dan vueltas a 
las cosas.) (Aub, 2006a: 422).
El tercer texto es una frase que el narrador inserta entre guiones en el último párrafo 
de   la  carta  de Pardiñas,   recurso  que  crea  una   intersección  entre  ambas escrituras,  un 
encuentro entre ambos autores, una comunión:
¡Ah! –acaba diciendo la carta de la Liebre, como llamábamos a Pardiñas­, olvidaba decirte ­o 
no quería, no lo sé­ que me van a fusilar mañana. ¡Qué mañana!, hoy, dentro de un rato, 
porque dicen que mis manos olían a pólvora. Olvidan que nacimos así. (Aub, 2006a: 422)
Pardiñas escribe unas pocas horas antes de que le fusilen para ese destinatario que 
tal   vez   siga   viviendo   en   México   y   con   quien   compartió,   casi   veinte   años   antes,   el 
internamiento en el campo de Djelfa. Desde el punto de vista de la motivación explícita, el 
autor de la carta quiere, antes de morir, contar a su ex­compañero qué ha sido de su vida 
después de que se separaron al final de la II guerra mundial: siguió allí, se casó y se puso a 
militar  por   la   independencia  de Argelia.  Y desde ese campo de batalla   informa que  las 
autoridades,  para sepultar  a  los fellagas (los que  luchan contra  las tropas de ocupación 
francesas)   habían  amontonado   los   huesos   de   los   republicanos  españoles  que  estaban 
enterrados   decentemente   con   “sus   tablitas   y   sus   nombres”   (Aub,   2006a:   421)   en   una 
esquina del cementerio, nombres evocados en la carta. Para el lector, queda en el aire la 
posibilidad de que Pardiñas, veinte años después, sea sepultado donde había estado un 
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compañero suyo de  la  Guerra Civil  española  muerto en Djelfa.  Pero  la  violencia  de  los 
hechos se amplía porque el discurso de Pardinãs alude a su dimensión máxima, la más 
cabal:   el  miedo  al   olvido,   el  miedo  a  que   se  desentierren   los   huesos  para   sepultar   la 
memoria histórica. Ese sentir se expresa en la contraposición entre su duda, reiteradamente 
usada en el texto –“si te acuerdas” (Aub, 2006a: 421)­ y la seguridad del oficial francés al 
referirse a   los  españoles:   “­Ya están bien podridos.  ¿Quién  se acuerda de eso?”   (Aub, 
2006a:  421)  y,  por   fin,  en  la  confesión de Pardiñas:   “Tenía razón el  capitán:  ¿quién se 
acuerda de ellos?” (Aub, 2006a: 422)
La apropiación por parte del narrador de la carta de Pardiñas es una estrategia para 
dar estatuto de testimonio, de documento, a la historia de un español que desde la Guerra 
Civil   luchó por la libertad, como lo escribe él; para indicar que ese hombre condenado a 
muerte tiene necesidad de rescatar su trayectoria en el campo discursivo de la complicidad, 
porque  solamente  en  éste,  habitado  por  aquellos  que  han   corrido   la  misma suerte,  es 
posible dar fluidez al deseo rememorativo, construido por alusiones y asociaciones, con la 
naturalidad de la conversación, como sugiere la entonación coloquial de su texto. Pero, por 
otra parte, la forma misma de la carta, esa escritura acribillada por la obsesiva pregunta ­¿te 
acuerdas?­ da testimonio de que a Pardiñas, frente a la muerte, le asalta la duda sobre su 
vínculo a aquella  comunidad de refugiados de  la  guerra de España,  aquella  comunidad 
partida como lo indica el largo silencio de veinte años entre los corresponsales.
A su vez, las intervenciones del narrador en esa carta se prestan a figurarlo como un 
lector cómplice que busca corresponder a las demandas de su ex­compañero. Acusa recibo 
de su carta, indicando que su estado precario no comprometió el poder de resistencia del 
documento; la transcribe, respetando su lenguaje; traduce el largo párrafo donde Pardiñas, a 
través de indeterminaciones, daba noticia indirecta de la destrucción de las tumbas de los 
prisioneros   españoles   de   Djelfa,   a   la   lengua   imperativa   de   los   verdugos   y,   por   fin, 
mimetizando el  estilo de Pardiñas,  registra cómo éste sobrevivió  en su memoria cuando 
rescata su apodo ­“Liebre”­ antes de transcribir su última frase, aquella en la cual él mismo 
anuncia que va a ser fusilado. Así, la composición del cuento indica que la carta puede ser y 
guardar un gesto de resistencia al olvido que se reactualiza a cada nueva lectura. 
El observar cómo Aub incorpora la forma de la carta, ese texto en si mismo lagunar, 
a sus obras literarias nos puede revelar no solamente modos de leer la escritura epistolar, 
sino que también nos indica que las formas discursivas aparentemente banales, practicadas 
en las esferas presuntamente restringidas a los asuntos privados, a vínculos entre individuos 
anónimos, pueden ser resignificadas cuando son puestas en relación con otros textos que 
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extraen su materia del pasado histórico o aquellos que lo rescatan y, en esa medida, pueden 
representar una advertencia: construir   la memoria histórica de  la catástrofe de  la Guerra 
Civil  y del éxodo exige actos de lectura, de interpretación y de escritura que consideren 
como legítimos los restos de textos, autorizados o no. Tal vez nos diga Aub que, como la 
guerra de España y el exilio fueron acontecimientos protagonizados por una masa humana, 
construir   la  historia   reclama atención a múltiples   tipos de  textos,  a una multiplicidad de 
lecturas que con ellos se relacionen sin la angustia de insertarlos en la gramática explicativa, 
afirmativa y totalizadora. La memoria histórica, tal vez, se pueda construir con hipótesis y 
lagunas. 9
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